『風車(かざぐるま)』
yossi
 ただ風紋だけが拡がっている。見渡す限り遮るものが何もない、砂漠と太陽だけの世界。風が吹かなければ、音も無い。
 ここ、旧クヌム神殿跡地を取り囲んだ村人たちは、老いたサヴァティエが持ち上げた旗に、すべての視線を注いでいた。
 いつ、この老人が旗を振り下ろすのか……。
 その手が振られた瞬間、今日の最後九人目となる「公開処刑者」の首が神殿中央に斬って落とされる。「血には血を。死には死を」が、この国の法典であり、殺人を犯した罪人に「死刑」を宣告するのは、最終的に被害者の親族に委ねられていた。
 いま、サヴァティエの視線の先にいる男は後ろ手を縛られて跪き、目隠しした首を前に差し出している。背後に立つ抜刀士(首斬り役人)に、いつ、生命を絶たれるかに慄きながら……。
 こんな哀れな恰好をした情けない男に、息子ユーセフは殺されたのだ。五年前に病死した妻は幸せだ。一人息子の死を知らないで済んだのだから。
 成人したユーセフは象嵌細工を扱う商売を始めた。村一番の市場に店を出そうとしたが、そこの場所取りで揉めて、この男と諍いになったらしい。殴り倒された時に頭の打ち所が悪く、役人が駆けつけたときには息絶えていたという。男はその場で拘束され、役所の審理を経て、今日の処刑場送りになった。
 最愛の息子を殺された親の気持を思い知らせてやる。溢れんばかりの憎悪に、サヴァティエは心を震わせていた。しかし……。
 太陽が地平線にかかりつつある。旗を振り上げてから、どれくらいの時間が経っただろう。痺れを切らせて立会いの官吏が、小声で囁きかけてきた。「おい、まだか。オレたちも早く帰りたいんだ」。サヴァティエは大きく頷いてみせたが、上げた手が動かない。
 神殿に、一陣の風が吹いた。
 「カラカラ」。村人が息を呑む静寂のなかに、乾いた音がしてきた。
 すると、それまで身じろぎもしなかった罪人が、音のした方向に慌ただしく顔を向けようとする。群集が、一斉にざわめいた。
 「よしっ」。サヴァティエは心を決めた。
 その瞬間、胸に激痛が走る。
 くそっ、こんな肝心な時に……持病が出たのだ。「今度、大きな発作が襲ってきたら、アンタのその心臓は持たないぞ」
 あのヤブ医者め、縁起でもない。男の首が刎ねられるのを見届けるまで、死んでたまるか。サヴァティエは、いますぐカタをつけるべく、旗を振り下ろそうとした。
 また、風が吹く。「カラカラカラ」
 手が止まった。
 サヴァティエはたまらず、群集の中に「音」を探した。村人たちの最前列で五歳ぐらいの男の子が、おもちゃの「風車」を手に立っている。後ろに母親らしい女性も寄り添っていた。二人の姿は、まるで小さい時のユーセフと妻のようだった。
 「ナジェル!」。男が、叫んだ。
 サヴァティエの心臓がドキンと高鳴った。
 あの罪人は「風車」の音を頼りに、子供の名前を呼んだのだ……。
 太陽が地平線に沈もうとしている。
 サヴァティエは悟った。自分の生命は、もう長くない。自分が死んだら、ユーセフが生きていたという記憶も死ぬ。それは、いやだ。せめて、罪の償いに、男にはいつまでも覚えていてほしい……。
 村人から、どよめきが沸き起こった。
 サヴァティエが旗を上げたまま、神殿から立ち去っていこうとする。罪人が首を刎ねられないなんて……これまでの歴史には無かったことなのだ。

 この国で功成り名を遂げたナジェルは末裔たちを集め、父が誤って生命を奪った「ユーセフ」という人物の冥福を、代々にわたって、祈り続けるよう、今も語り聞かせている。
clipimg