『人魂草子』
 江戸半ば。
 向島の長屋に住む浮見亭夢鏡(うきみてい・むきょう)は、絵を描くのを生業にしていたが、三十二歳にもなるのに、全くうだつが上がらない。
 質屋通いの明け暮れで、ある時、顔馴染みになったその店の次男坊から声をかけられた。
「これ、夢鏡さんが描いたのかい?」
 彼が手にしていたのは、以前に質草を包んで持って行った際の反故紙だった。
「あ……」
 それには、煙管や鍋、行燈などを奇妙な妖怪に見立てて描いた“失敗作”が、いくつも散らばっている。
「お恥ずかしい」
 夢鏡は、頭を掻いた。
「いや。こんな絵を探していたんですよ」
 二十歳そこそこの若者にニッコリ微笑みかけられて、夢鏡は絵師としての扉を開くことになった。

「成観寺(じょうがんじ)に人魂が出るから、夢鏡さん、ちょっと拝みに行かないか」
 次男坊は「長砂壱六(ながすな・いちろく)」という名前で売り出し中の戯作者だった。家業が質屋であることからの筆名なのだろう。
「いま、草案を練っている作品があるんだけど、その挿絵を描くつもりはない?」
 あの日、壱六の誘い言葉に、夢鏡は思わず頷いていた。
 今日、これが初仕事とあれば、小太りで出不精の夢鏡でも、二つ返事で足を運ばざるを得ない。

 成観寺は向島の田圃の中にある、古刹というよりは、うらぶれた荒れ寺だ。ふたりは、少し傾いだ門をくぐって境内に入った。
「和尚さん、また、来ましたよ」 
 壱六が、本堂に向かって声をかける。
 餅菓子を頬張ったまま、和尚が顔をのぞかせた。
「他所へ行かずに、ウチの人魂見物だなんて、あんたも若いのに物好きだねぇ」

 住み込みの小坊主が、暮れ六つの鐘を撞いた。
 庭石の陰や、草藪の根元から闇が立ち現れていく。まさに、逢魔時(あうまどき)だ。
 ふたりは、庫裏に隠れて庭の奥を覗き込む。
「夢鏡さん……見て」
 壱六が顎を向けた先に、白っぽい煙のような滲みが浮き出てきた。
「あれが?」 
 夢鏡は、空中に薄ぼんやりと漂い始めた靄を目にした。
 慌てて懐から紙と筆を取り出し、しっかり模写しようとするが、とんと形が定まらず、掴みどころがない。
 何とも、もどかしい感じがした。
「怖くもなけりゃ、面白くもない。やっぱり、つまらん!」
 ふたりの背後で、いつの間に来ていたのか、和尚が嘆いた。
「人魂なら人魂らしく、おどろおどろでなきゃ、見世物にならんぞ」
 言葉を吐き捨て、和尚が去った後、壱六が夢鏡にそっと耳打ちした。
「成観寺の人魂は怖くないから、いつも和尚に怒られている……この噂は、本当だったね」
 夢鏡が見ると、確かに説教をくらって肩身を狭くしているような、もやもやぶりである。
「でも、何か伝えたいことがあるから、ああやって、成仏できずに浮かんでいる訳で……」
 夢鏡は人魂の靄に近づいて行き、筆と紙を差し出した。
「ほら、言いたいことがあるんだろ?」

 白っぽい霊気に包まれ、夢鏡が何かに憑かれたようになって、その手が勝手に動き出す。
 その描かれた「図」に従って、次の日、ふたりは人魂が生前に住んでいた長屋を探し当てた。
 大家が立ち会い、床下を調べてみる。そこに、大きな甕が隠してあった。
 壱六がその蓋を取ると、中からは、お金がザクザク……。

 翌月、その時の事の顛末を、壱六は黄表紙『人魂草子』として世に発表する。
 床下から出てきたお金が最も安い「一文銭」ばかりだったので、強欲な和尚から「やっぱり、つまらん!」と説教されて、人魂は切なげにしょげている――こんな挿絵を描いたのは、もちろん、夢鏡であった。

clipimg