『アジサイの香り』
果伊江
  軽トラを停めると、庸介は傘も差さずに外
へ出た。荷台に積んだ水滴の付いたアジサイ
を抱きかかえる。両手一杯のアジサイは、庸
介の作業服を濡らした。
 このまま中へ入って嫌がられないだろうか。
庸介は特別養護老人ホームの前で悩んだが、
結局は花を見せたい気持ちが勝った。
 廊下を曲がったとき、看護師に手を引かれ
た老女とぶつかりそうになり、はっとした。
「すみません」
 庸介は二人が進めるように花をよけた。開
け放たれた窓から、熱と湿気を含んだ風が舞
い込み、ふわりとアジサイが香った。それは
花というより葉に近い香りだった。
「まあ、きれい」
 老女はアジサイに見とれると足を止め、少
女のように胸の前で両手を合わせた。細身の
黒いパンツに黄色いストライプのシャツ。小
柄だけど背筋を伸ばして歩く姿は、この施設
にはふさわしくない若々しさがある。
 庸介は見つめすぎないように気をつけて、
老女の次の言葉を待った。ここの患者は、知
らない人に話しかけられるとパニックに陥る
場合があると、以前、職員に注意を受け、自
分からは話しかけないようにしていた。
「あのう、そのアジサイ、一本いただけない
かしら?」
 老女が庸介に言った。祭りのぼんぼりのよ
うなピンク色のアジサイは、仄かに周りを明
るくしている。
「アジサイって、思い出があるの。息子が初
めてくれたお花だから」
 庸介は子供の頃、いつも遅くまで外で遊ん
でいたのを思い出した。
「親孝行な息子なの。夫を亡くして辛かった
とき、公園のアジサイをプレゼントしてくれ
たの。本当はいけないことなんだけど、幼い
子供だったから……。すごく嬉しかったわ」
「息子さんですか?」
 看護師の問いに、老女は嬉しそうに頷いた。
「ええ、とても優しいの。それに賢いのよ。
東京の大学を出て商社に勤めているの。今は
ニューヨークで、家族と住んでるのよ」
 庸介は、アジサイを一本差し出した。その
とき老女は、庸介の濡れて汚れた作業服をち
らりと見て、眉をひそめたようにみえた。
「あのう、波恵さん。お子さんはお一人?」
 看護師が、躊躇いがちに老女の名を呼んだ。
「そうよ。以前にも、そう言ったでしょう」
 波恵の表情に迷いがない。看護師が気の毒
そうにこちらを見た。
「そうだったかしら? 確か息子さんがお二
人いるって……」
 看護師に言われて、波恵は不安そうに両手
で頭を抱え込んだ。
「どうしよう。私また、色んなことを忘れ
ちゃったのかしら……」
 人は記憶を無くすとき、どうでもいいこと
から忘れていくのだろうか。
 庸介も覚えている。幼稚園の頃、庸介は公
園でアジサイを摘んだ。そして、渡したのは
兄さんだった。母さんは喜んで、花の香りを
胸に一杯吸い込み、兄さんに頬ずりをした。
庸介は雨の中、植え込みにしゃがんで服を汚
したものだから、叱られた。でもそのときの
母さんはとてもきれいだった。それからアジ
サイは母さんの大好きな花になった。
 僕は母さんが自慢する兄さんみたいになれ
ない。三十過ぎて定職がない上に、いまだに
独身。でも母さんを大切に思っている。
「よかったら、これ全部差し上げます」
 庸介が看護師に花束を渡すと、波恵は花に
顔をつけて、大きく息を吸い込んだ。波恵の
白い頬がピンク色に染まる。
 昨日、ニューヨークの兄さんに電話したけ
ど、忙しくて帰国できないらしかった。
 礼を言って、花の香りをまといながら手を
引かれて行ってしまう波恵の背中に、庸介は
呟いた。
「母さん、僕を思い出して」


clipimg